
23/03/19El País -Babelia
España

Prensa: Semanal (Sabado)
Tirada: 215.877 Ejemplares
Difusión: 163.759 Ejemplares

Página: 14
Sección: CULTURA    Valor: 12.175,52 €    Área (cm2): 495,8    Ocupación: 47,82 %    Documento: 1/1    Autor: TRIBUNA LIBRE / JUAN JOSÉ MILLÁS    Núm. Lectores: 901000

C
ód: 124428980

IL
U

S
T

R
A

C
IÓ

N
 D

E
 S

E
T

A
N

T
A

U
n libro en construcción es una casa en la 
que el autor se refugia cada día y donde 
permanece en una soledad absoluta du-
rante las horas que trabaja en él. Una ca-
sa a cuya puerta no llama nadie, donde 
el teléfono no suena y en la que los veci-

nos no molestan. Aislado de todo, el escritor repasa las 
habitaciones ya construidas (las páginas ya escritas) y 

avanza a ciegas o por medio de un plano (según 
sus métodos) hacia el final, que aparece allá 

donde el círculo se cierra y la progresión 
se hace imposible. 

Ahí lo tenemos, pues, en el fondo del 
libro (de la casa) desde donde vuelve la vis-

ta a lo erigido para contemplar la disposi-
ción de las diferentes piezas (de los distin-
tos materiales narrativos) y valorar su ar-
ticulación o pertinencia. Luego regresa a 

la primera página, al vestíbulo, diríamos, 
del volumen, y desde él recorre despacio 
lo escrito a lo largo de los últimos meses, 

tal vez de los últimos años. No queda ni un 
solo recoveco sin examinar a fin de llevar a 

cabo los ajustes definitivos. Esa tarea, la de la 
revisión, prepara al autor para el duelo de la pér-
dida, ya que, una vez efectuada, abandonará la casa 
(la novela, el ensayo), cerrará la puerta por fuera y 
se desprenderá de la llave. 

Se ha quedado a la intemperie, donde permane-
cerá hasta que comience otro libro. 

Entonces viene el lector a ocupar (quizá a okupar) 
los espacios de los que el escritor acaba de salir. Si el 

libro es de su agrado, le dará pena interrumpir su lectu-
ra, sintiéndose como quien se ve obligado a marcharse 
de un apartamento secreto tras una cita amorosa clan-
destina. Pero esa pena se verá atenuada por la seguri-
dad de que mañana mismo, esta noche quizá, regresará 
al volumen, lo abrirá como el que abre la puerta de un 
inmueble de su exclusiva propiedad, y penetrará en él 
para continuar explorando página a página (habitación 
a habitación) la peripecia narrativa contenida entre sus 
tapas. Así, la lectura se convierte en un refugio al que 
el lector huye a la mínima oportunidad, la que le pro-
porciona, por ejemplo, un viaje en metro, un ataque de 
insomnio, o una tarde libre de obligaciones domésticas.

Leila Guerriero construye arquitecturas verbales en 
las que uno se quedaría a vivir. Sus libros están llenos 
de pasillos, salones, cámaras, escaleras o cuartos traste-
ros por los que el lector deambula asombrado, abando-
nándose a una sintaxis capaz de descubrirle los secretos 
más recónditos del corazón humano. Nunca ha escrito 

ficción, solo crónicas, columnas de opinión, perfiles… 
En Opus Gelber lo ha vuelto a hacer. Su protagonista, 
que pertenece a la vida real, es en este caso Bruno Gel-
ber, uno de los mejores pianistas del mundo nacido en 
Buenos Aires en 1941.

“La música se abría paso en él como un vibrión co-
lérico”, dice Leila al describir la infancia del músico. 
Vibrión, música, colérico, infancia, cuatro términos 
atómicos en una frase de 11 palabras. Tal es el tipo de 
escritura que caracteriza a Guerriero y con el que se 
le entrega desde las primeras líneas el lector más re-
fractario. A lo largo de un año, Leila visita a Gelber, lo 
observa, le sonsaca, lo merodea, cena en su casa, en-
trevista a sus parientes y amigos, lo escucha, entra en 
su cuarto de baño, en su conciencia, en las salas más 
luminosas, pero también en las más oscuras de su ya 
larga vida, cuyos avatares parecen a la vez casuales y 
predeterminados. 

“Te voy a sintetizar”, le dice él en uno de los primeros 
encuentros, “viví y vivo en lo excepcional”.

Cada vez que dejas el libro (que abandonas la casa) 
porque has de atender a las ocupaciones de la existen-
cia cotidiana, es como si te arrancaran un miembro que 
solo recuperas al regresar a él (a la casa) y te instalas de 
nuevo en ese clima moral enfermizo y magnífico, en esa 
vivienda en la que en cada armario (en cada párrafo) 
hallas una sorpresa.

La obra de Guerriero suele despertar la vieja polémi-
ca sobre las fronteras entre el periodismo y la literatu-
ra. En Opus Gelber (Anagrama), como en el resto de sus 
libros, esa frontera está borrada. Lo leemos como una 
larga crónica (quizá como una biografía) porque así es 
como nos lo venden, pero lo leeríamos como una nove-
la si hubiera aparecido bajo esa etiqueta. 

Todavía otro asunto: si se acer-
can ustedes al libro atendiendo a 
lo que dice de sí misma la voz que 
lo narra (que coincide con la de la 
autora) en vez de a los sucesos na-
rrados, observarán que, pese a lo 
discreto de su presencia, la perso-
nalidad de la escritora impregna la 
atmósfera del libro desde el prin-
cipio hasta el final. Ella, Guerriero, 
es la protagonista secreta, el perso-
naje oculto que golpea en la mente 
del lector y del que le gustaría saber 
más de lo que muestra. La construc-
ción de ese personaje velado cons-
tituye una proeza narrativa de pri-
mer orden.

El personaje oculto
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