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TRIBUNA LIBRE / JUAN JOSE MILLAS

Kl personaje oculto

n libro en construccién es una casa en la
que el autor se refugia cada dia y donde
permanece en una soledad absoluta du-
rante las horas que trabaja en él. Una ca-
sa a cuya puerta no llama nadie, donde
el teléfono no suena y en la que los veci-
nos no molestan. Aislado de todo, el escritor repasa las
habitaciones ya construidas (las paginas ya escritas) y
avanza a ciegas o por medio de un plano (segiin
sus métodos) hacia el final, que aparece alla
donde el circulo se cierra y la progresion
se hace imposible.
Ahi lo tenemos, pues, en el fondo del
libro (de la casa) desde donde vuelve la vis-
ta a lo erigido para contemplar la disposi-
cion de las diferentes piezas (de los distin-
tos materiales narrativos) y valorar su ar-
ticulacién o pertinencia. Luego regresa a
la primera pagina, al vestibulo, diriamos,
del volumen, y desde él recorre despacio
lo escrito a lo largo de los tltimos meses,
tal vez de los ultimos afios. No queda ni un
solo recoveco sin examinar a fin de llevar a
cabo los ajustes definitivos. Esa tarea, la de la
revision, prepara al autor para el duelo de la pér-
dida, ya que, una vez efectuada, abandonaré la casa
(la novela, el ensayo), cerrara la puerta por fueray
se desprendera de la llave.
Se ha quedado a la intemperie, donde permane-
cerd hasta que comience otro libro.
Entonces viene el lector a ocupar (quiza a okupar)
los espacios de los que el escritor acaba de salir. Si el
libro es de su agrado, le dara pena interrumpir su lectu-
ra, sintiéndose como quien se ve obligado a marcharse
de un apartamento secreto tras una cita amorosa clan-
destina. Pero esa pena se verd atenuada por la seguri-
dad de que mafiana mismo, esta noche quiz4, regresara
al volumen, lo abrird como el que abre la puerta de un
inmueble de su exclusiva propiedad, y penetrara en él
para continuar explorando péagina a pagina (habitaciéon
a habitacion) la peripecia narrativa contenida entre sus
tapas. Asi, la lectura se convierte en un refugio al que
el lector huye a la minima oportunidad, la que le pro-
porciona, por ejemplo, un viaje en metro, un ataque de
insomnio, o una tarde libre de obligaciones domésticas.
Leila Guerriero construye arquitecturas verbales en
las que uno se quedaria a vivir. Sus libros estan llenos
de pasillos, salones, camaras, escaleras o cuartos traste-
ros por los que el lector deambula asombrado, abando-
nandose a una sintaxis capaz de descubrirle los secretos
maés recénditos del corazéon humano. Nunca ha escrito
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ficcién, solo crénicas, columnas de opinion, perfiles...
En Opus Gelber lo ha vuelto a hacer. Su protagonista,
que pertenece a la vida real, es en este caso Bruno Gel-
ber, uno de los mejores pianistas del mundo nacido en
Buenos Aires en 1941.

“La musica se abria paso en él como un vibrién co-
lérico”, dice Leila al describir la infancia del musico.
Vibrién, musica, colérico, infancia, cuatro términos
atémicos en una frase de 11 palabras. Tal es el tipo de
escritura que caracteriza a Guerriero y con el que se
le entrega desde las primeras lineas el lector méas re-
fractario. A lo largo de un afo, Leila visita a Gelber, lo
observa, le sonsaca, lo merodea, cena en su casa, en-
trevista a sus parientes y amigos, lo escucha, entra en
su cuarto de bafio, en su conciencia, en las salas mas
luminosas, pero también en las mas oscuras de su ya
larga vida, cuyos avatares parecen a la vez casuales y
predeterminados.

“Te voy a sintetizar”, le dice él en uno de los primeros
encuentros, “viviy vivo en lo excepcional”.

Cada vez que dejas el libro (que abandonas la casa)
porque has de atender a las ocupaciones de la existen-
cia cotidiana, es como si te arrancaran un miembro que
solo recuperas al regresar a él (a la casa) y te instalas de
nuevo en ese clima moral enfermizo y magnifico, en esa
vivienda en la que en cada armario (en cada parrafo)
hallas una sorpresa.

La obra de Guerriero suele despertar la vieja polémi-
ca sobre las fronteras entre el periodismo y la literatu-
ra. En Opus Gelber (Anagrama), como en el resto de sus
libros, esa frontera estd borrada. Lo leemos como una
larga crénica (quiza como una biografia) porque asi es
como nos lo venden, pero lo leeriamos como una nove-
la si hubiera aparecido bajo esa etiqueta.

Todavia otro asunto: si se acer-

can ustedes al libro atendiendo a

“ lo que dice de si misma la voz que
lo narra (que coincide con la de la

En Opus Gel-  ;ytora) en vez de a los sucesos na-
ber, como rrados, observaran que, pese a lo
en el resto discreto de su presencia, la perso-
deloslibros nalidad de la escritora impregna la
de Leila atmosfera del libro desde el prin-

R cipio hasta el final. Ella, Guerriero,
Guerriero, es la protagonista secreta, el perso-
la frontera naje oculto que golpea en la mente
entre pe- del lector y del que le gustaria saber
riodismo y H.lf:is c:ie lo que muestra. Lai c(ci)nstruc—
. cién de ese personaje velado cons-
2;::;%2:‘12‘ da tituye una proeza narrativa de pri-

mer orden.





